たとえば、まだ暑い9月の買い物。
暑い。
普通に暑い。
半袖で、冷たいお茶を買いにコンビニへ。
……栗?
その隣、さつまいも。
スイートポテト風味のバウム。さつまいもコーンチョコ。マロンのチョコ。
ローソンの9月15日発売の案内にも、そんな顔ぶれが並んでいる。
外、まだ夏なんだけど!
売場だけ、もう秋になっている。

ひとつなら新商品で終わる。でも、あっちにも栗、こっちにも芋。
ここまで揃うと、棚替えというより着替えだ。
そういえば服屋も早い。まだ汗をかいている時期にニットが並ぶ。コンビニも同じなのかもしれない。
季節って、気温だけで来るわけじゃないんだな。
梨が増えた。月見が始まった。栗のお菓子が出た。
「あ、秋だ」
こっちが勝手にその気になる。
もちろん、コンビニの栗スイーツをそのまま「旬」と呼ぶのは少し違う。でも、季節の気分を先に一口もらうことはできる。
マロンのチョコを見て秋だと思い、店を出たら、むわっと暑い。
やっぱり夏じゃん。
でも袋の中には、秋がひとつ入っている。