秋のデパ地下を、ひと回りするとしたら。
エスカレーターで、一階ぶん降りる。地上では木も青いし、まだ暑い。けれど地下には栗、ぶどう、いちじく、洋梨。秋だけ先に、こちらへ来ている。
栗はモンブランになり、ぶどうはタルトになる。通路を曲がれば、きのこやさつまいもが夕食のおかずになっている。
違う店の、違う料理。それが、歩いているうちに一つの季節に見えてくる。
洋菓子店だけならケーキの秋。和菓子店なら栗と芋の秋。惣菜店なら今日の夕食の秋。デパ地下では、その間を自分で歩ける。
甘いものの次に、しょっぱいもの。贈りものの箱を眺めたあとで、晩ごはんを考える。目的が少しずつ変わり、そのたびに通路を一本曲がる。
また甘いものの前へ戻ってきた。
何も買わずにひと回りしても、見たものは一緒に地上へ持って帰れる。エスカレーターを上がると、外はやっぱり暑い。木もまだ青い。
でも、さっきより秋が近く感じられそうだ。
あ。
モンブランだけ、買えばよかった。