たとえば、冷蔵庫のヨーグルト。
賞味期限、9月20日。
今日は16日。
あと4日。余裕。
……余裕って何の余裕だろう。
ヨーグルトは20日の夜に時計を見ているわけじゃない。23時59分から0時になった瞬間、急に「はい、ここまで」となるわけでもない。
分かっているのに、日付が印刷されていると線が見える。
20日。｜21日。
賞味期限は「おいしく食べることができる期限」。消費期限とは意味が違う。保存方法を守った未開封の食品なら、賞味期限を一日過ぎた瞬間に食べられなくなる、という意味ではない。
知ってる。
なのにスーパーへ行くと、牛乳の日付を見る。
手前を見る。奥を見る。
奥の方が一日長い。
そっちを取る。
明日の朝、開けるのに。
何してるんだろう。
話が牛乳になった。
ヨーグルトに戻る。
調べていたら、賞味期限の長い食品には「年月日」ではなく「年月」で表示されるものもあると知った。
2026年9月。
急にざっくりした。
20日はどこへ行った。
日まで書かれると一日が気になるのに、月だけになると、なんとなく一か月まとめて見てしまう。
食べものより、こっちの気持ちの方が数字に振り回されている気がしてきた。
冷蔵庫を開ける。
ヨーグルト、食べよう。